Ты взрослый дядя в возрасте Христа, а оснований для гордости никаких. День за днем – серые будни, которых ты в детстве совершенно не планировал. Следа в истории, да что следа – царапины не оставлено. В наличии лишь потухший взгляд, мешки под глазами и живот, элегантно переваливающийся через ремешок. Выхода два. Можно потихоньку свыкнуться со статусом обывателя. Плюнуть на все, дернуть пивка, посмотреть душераздирающую программу «Окна», наплести детям, каким сильным, умным и красивым был когда-то папа, и страдать дальше. Можно и по-другому: не успокаиваться и продолжать искать свое. Таких искателей смысла жизни хоть отбавляй на севере Индии в небольшом, затерянном у подножия Гималаев горном поселке Дхармсала, где побывала специальный корреспондент «Новых Известий».

Выбор места для командировки не случаен. Дхармсала – сердце современного Тибета. Здесь находится резиденция самого Далай-ламы XIV, воздух пропитан мистикой и тайной, а местный колорит «нашпигован» всевозможными штучками, которые все вместе с трудом умещаются в одно слово «буддизм». Это край красочных религиозных праздников, где ламы в масках под бой барабанов исполняют ритуальные танцы, отшельники уединяются в недоступных пещерах, а бесчисленные монастыри и ступы возвышаются среди скал и долин. Сюда за смыслом, чудом, куражом – каждый называет, как хочет – ежегодно приезжают много людей из разных стран. Приезжают в отпуск, а остаются навсегда. Среди них много и россиян.

Буддой может стать каждый

Описывать впечатления от поездки в индийские Гималаи – дело пустое. Хоть пустотность – одно из главных понятий буддизма. На Тибете говорят, что ум, ищущий Будду вовне, – это глупость в самой сердцевине глупости. При всех природных, архитектурных и ритуальных красотах этих путешествий основной их смысл – внутренний. Впрочем, как и во всяком другом паломничестве. Но редкий паломник другой конфессии так спокойно и радостно осуществляет свой путь.

Движет людьми простой принцип – Буддой может стать каждый. А духовный лидер современного буддизма Далай-лама ХIV все время подчеркивает, что нет отдельного Будды, что будды – это такие же люди, как мы с вами, ранее имевшие загрязненные умы и постепенно устранявшие эти загрязнения. Счастье для буддиста, как начинающего, так и со стажем, вполне достижимо. Поэтому паломнический поход к буддийской земле не путь покаяния, смирения и моления, а путешествие – радостное и просветленное.

Скованные одной целью

Индия не помещается в кадр. Она вообще ни в какие рамки не лезет. Когда ты приезжаешь в Дели, она заключает гостя в свои липкие объятия, как внезапно поймавший тебя на улице ободранный нищий. И ты ошарашенно понимаешь, что никуда от него не деться. Один способ вырваться из этой навязчивой и невыносимой жары и духоты – это приехать в тибетский квартал города, купить билет на «комфортный» индийский автобус с интригующим названием «де люкс» и четырнадцать часов ехать в сторону Гималаев. За время путешествия тебе гарантированы все прелести жизни – страх сорваться в пропасть, ломота в суставах и знакомство с разными, весьма странными персонажами.

Наш автобус набился под завязку. Пассажиры подобрались самые разные: серьезные и сосредоточенные буддийские монахи соседствуют с любознательными гражданами, которые только пытаются «примерить» на себя буддизм и всю дорогу «пытают» монахов – мол, что тут в буддизме да как. Пылкие сердца разных национальностей и возрастов едут в Дхармсалу с одной целью – хоть одним глазком увидеть живого Будду.

«Если повезет и ты попадешь на аудиенцию к его святейшеству, в следующей жизни точно не переродишься в змею или муравья, – заговорщицки шепчет своей соседке веселая австралийская бабушка в модной индусской рубахе и бусах. – Одна улыбка Далай-ламы в твой адрес – и человеческий облик в следующей жизни тебе обеспечен».

Большинство же пассажиров – обычные туристы. Здесь и влюбленные парочки, которые стремятся в Тибет в свадебное путешествие. И просто родители с детьми. На «галерке» молодые студенты из Дании всю дорогу радостно горланят и покуривают марихуану.

Попадаешь в такой автобус – и все стереотипы рушатся. Ты понимаешь, что значит настоящее путешествие. Мы этапируем себя чартером, конвоируем автобусом в заказанный отель, приставляем к себе гида и платим немалые деньги, получая взамен бледную коммерческую копию страны. Кто-то из остроумных туроператоров придумал миф, что нельзя путешествовать самому по себе, что глупых безнадзорных туристов только и ждут полиция и маргиналы: упечь за решетку или растащить на донорские органы. Все это сказки. Полмира давно живет без границ – вот храпит пожилой хиппи откуда-то из Детройта. Вот, приняв на грудь горячительного, спорят и поют песни наши соотечественники. Уже здесь, в автобусе, ты понимаешь, что означает один из главных постулатов буддизма: наш мир – это одно целое.

Что такое Тибет?

Кто-то из древних придумал, что Земля устроена так: Африка и Австралия – ноги, Антарктида – кости черепа, Центральная Россия – печень и кровь, Сибирь – легкие, Германия – руки, Франция – подкорка, Голландия – вагина, Англия и Япония – полушария мозга, Индокитай – кишечник и мочеполовая система, обе Америки – спина, Индия – сердце, Тибет – душа.

Когда речь заходит о том, где находится этот самый Тибет, люди обычно путаются. Ну да, душа мира. Ну, где-то там, высоко в горах, куда еще не добралась коварная цивилизация. Особо «продвинутые» знают, что где-то на Тибете находится Шамбала. Но мало кто в курсе, что Тибет сегодня переживает не лучшие свои времена.

В 1950 году Тибет был оккупирован Китаем и сегодня является Тибетским округом в составе КНР. Во времена «культурной революции» практически полностью были разрушены тибетская культура и традиции. Разрушены храмы и монастыри: из более 6 тыс. монастырей сохранилось лишь 13, и то только как декорация для иностранных туристов. В результате Тибет как независимая страна был уничтожен вместе с несколькими миллионами тибетцев. Китайский Тибет со своей столицей Лхаса давно превратился в обычный попсовый высокогорный курорт, а десятки тысяч тибетцев сидят в тюрьмах только за хранение изображения Далай-ламы. Здесь есть казино и публичные дома. А уникальная экология этого края находится под угрозой – в высокогорных долинах устроили свалку ядерных отходов.

Школ и направлений тибетского буддизма великое множество, так же как и монастырей. Можно искать просветления в Непале, можно в Бутане. Но у паломников и просто «интересующихся» в особом фаворе сегодня индийские Гималаи, где находится правительство Тибета в изгнании. Здесь тибетские монахи начали заново строить свою жизнь: возводить дома, монастыри и школы. Здесь тибетцы на правах бесправных беженцев из последних сил пытаются сохранить Тибет – душу мира.

Рай для псов и коров

Первое, что бросается в глаза, когда приезжаешь в Дхармсалу, это то, что животных здесь холят и лелеют чуть ли не больше, чем людей. Не город, а зоопарк на открытом воздухе. Самые распространенные здесь животные – обезьяны. Они гуляют по улицам вольно, как наши кошки, и только и зыркают, где бы что стырить. Но самое мифическое животное – это корова. Та самая, священная, про которую туристические справочники травят байки, будто гуляет она по скоростным магистралям, становясь причиной грандиозных пробок. Индийские коровы – это безнадежно инфантильные, невозмутимые создания, испугать которых, наверное, нельзя ничем и никем, они бродят по оживленным улицам, пасутся днем на местных мусорных кучах. Отлично себя чувствуют и собаки. Понимая, что никто в следующей жизни не застрахован от того, чтобы стать бродячим песиком, люди оказывают четвероногим все знаки почтения. Их подкармливают, не гоняют палками, и даже автомобили уступают им дорогу. Буддисты знают: пока животные живут с нами, необходимо о них заботиться и относиться к ним, как к детям. Часто над умершим животным лама проводит обряд, направленный на обретение им человеческого рождения.

А вот людям после смерти здесь особых почестей не оказывают. После скромных ритуалов тело умершего разрезают на куски и выбрасывают на корм хищным птицам. Об ушедших никто не скорбит. А чего скорбеть-то? Через 47 дней человек родится для следующей жизни. Более чутко относятся только к праху просветленных, тела которых сжигают, а пепел помещают в ступы. Ступы – это забавные буддистские сооружения: точь-в-точь вкопанная в землю верхушка от церкви с башенкой и шпилем. Ступы могут быть крохотными, как терем-теремок в детском саду, а могут достигать трехсот метров в поперечнике. Роднит же их секрет: в каждой, кроме пепла достойного ламы, монахи прячут таинственную священную реликвию и драгоценные камни. После чего ступу опечатывают, и в нее уже не войти. Ужасно любопытно – что там. Но Тибет не Россия. Ни одного случая незаконного вскрытия ступ в стране не зафиксировано.

Как на самом деле выглядят бананы

Тибетцы – застенчивые ребята. Живут они по принципу: «Спасибо за все, что у меня есть, и хорошо, что я никогда не думал о том, чтобы иметь больше». На этой земле нет помпезных особняков, навороченных вилл. Все сугубо рационально. Никаких колонн, красного кирпича и медных крыш. Тибетский дом – это поразительно простенькое и незамысловатое строение. Этим духом аскетизма проникаются все, кто сюда приезжает. В Дхармсале многие иностранные туристы живут по полгода прямо в пещерах. Вместе с детьми принимают ванны в водопаде; чтобы поесть, спускаются в небольшие ресторанчики, которых в этом местечке тьма-тьмущая.

Россияне все же предпочитают жилье покомфортнее. Где-то в самой глубине нашей полуазиатской души, как ее ни закаляй минимализмом, сидит некто, которому нравится, чтобы было богато, тепло, пушисто, ярко и обязательно блестело. И пока ни одного россиянина, живущего в пещере, в Дхармсале не замечено.

Всех наших соотечественников здесь опекает глава буддийской церкви Монголии Багдогеген. Те, кому позволяют средства, снимают номер в гостинице, а к Багдогегену ходят на занятия. Изучают буддийскую философию и тренируют навыки медитации. Другие живут прямо в его доме – большой четырехэтажной постройке в самой высокой точке горного селения. Всех, кто приезжает к ламе за советом, он готов оставить у себя. Люди здесь живут годами, причем совершенно бесплатно. Россиян Багдогеген обожает. Говорит, что все мы очень искренние и доходим в своих чувствах до конца. На стене в его кабинете портрет одной из его учениц – актрисы Натальи Андрейченко, которая не раз приезжала в Дхармсалу и гостила у Багдогегена.

Будучи погруженным в мельтешню собственных поступков и намерений, довольно трудно понять, где мы ошибаемся, по тому ли пути идем, что мешает нам приблизиться к счастью. Обо всем этом лучше спрашивать постороннего человека, пришедшего из другого мира. Очень подходящий собеседник – буддийский монах или лама. Правда, поначалу все, что говорит учитель, не очень-то понятно. Но ничего не скажешь – завораживает.

«Что такое буддизм? – размышляет Багдогеген. – Будда сам использовал самое лучшее описание. Все полторы тысячи лет, пока учение существовало в Индии, оно называлось «дхарма», а последнюю тысячу лет в Тибете его называли «че». И то и другое означает одно – это учение о том, каким всё является на самом деле. А если выражаться по-тибетски, то и «дхарма», и «че» – это дивные картинки, которые сделаны для того, чтобы показать голодному, как на самом деле выглядят бананы.

Чудеса в решете

Багдогеген, только не пугайтесь этого слова, – перерожденец. То есть тот, кто сознательно вернулся на нашу грешную землю во второй раз.

«Вот это я в прошлой жизни. – Буддийский учитель показывает нам старый снимок начала прошлого века, где изображен бывший император Монголии. – В моей стране к власти пришли коммунисты, и я переродился на Тибете».

Мысль о перерождениях – прошлых и грядущих – разливается в воздухе Дхармсалы. О прошлых и о будущих жизнях здесь говорят постоянно и как о само собой разумеющемся. Обсуждают эту тему между делом, как в России судачат о монетизации льгот. Для всех здесь очевиден факт, что вот этот маленький камень, лежащий на дороге, когда-то был человеком. Но вот повел этот человек себя неправильно – и переродился в холодный гранит. Для общения с бестелесными духами (это тоже представители низших миров), не работающими над собой и своим просветлением, на деревьях здесь развешивают мантры. Люди молятся за грешные души, потому как сами они лишены в этой жизни права голоса.

Но если мы с вами перерождаемся хаотично, то граждане просветленные могут этот процесс регулировать. И сами выбирают тело, в которое потом переродятся. Все, кто достиг такого уровня просветления, получают статус ламы. А еще к ним обращаются – «ринпоче», что с тибетского переводится как драгоценность.

Монгольский лама Багдогеген, он же ринпоче, дружит с такими же ламами. Поэтому и дружба между перерожденцами приобретает мистическую окраску. «У меня есть друг лама, – рассказывает Багдогеген. – Он был намного старше меня и все время учил меня дхарме. Но вот он стал стареньким и умер. А потом он переродился в тибетского мальчика. И мы по-прежнему дружим. Правда, теперь я занимаюсь его воспитанием».

Мистика на службе государства

Мистика в жизни для тибетцев – обычное дело. Что говорить, даже в тибетской государственной иерархии полно всякой мистики. Представить себе сложно, а еще сложнее в это поверить, но для того, чтобы получать информацию, тибетским властям не нужен Интернет или ФСБ. Чтобы не ошибиться в правильно принятом решении, далай-лама обращается к помощи своего помощника – государственного оракула Тибета, который по совместительству имеет статус министра. В частности, во время завоевания Китаем Тибета через оракула юному далай-ламе был подсказан возможный выход из летней резиденции Норбулинка, окруженной китайскими войсками. За несколько часов до начала штурма дворца далай-лама, переодевшись в светскую одежду, бежал в Индию тем самым путем, который начертил ему оракул во время транса.

В культуре Тибета ни один по-настоящему важный вопрос не решается без помощи оракула. Ясновидящие активно участвуют в поисках перерождения высоких лам, а в канун Нового года дают прогноз событий на следующий год.

Такие церемонии обычно проходят в обстановке строгой секретности. Посторонние не допускаются. Однако известно, что на голову оракулу его помощники надевают шлем, весящий около двадцати килограммов. Тяжесть этого шлема человек способен выдержать только в состоянии транса. Церемония сопровождается барабанным боем и пронзительным звуком труб, сделанных из человеческих костей. Все пространство вокруг наполнено ароматом и дымом специальных благовоний, сжигаемых в больших количествах. Через некоторое время глаза оракула закрываются, лицо краснеет, а руки и ноги начинают подергиваться: в его тело входит божество. Его дыхание становится затрудненным, лицо приобретает багровый оттенок и заметно раздувается, а на губах появляется пена. Это признаки того, что божество полностью завладело телом оракула. Слова оракула, которые часто даются в завуалированной форме, сначала разгадывают, а затем записывают на официальном бланке и закрепляют печатью.

Государственный оракул вне работы – милейший человек по имени Нейчунг. Он говорит, что, когда оракул покидает его тело – он ровным счетом ничего не помнит. И ответственности за все сказанное в трансе не несет. Прямо как наш чиновник.

Русские буддисты

Тантрические практики – это высший пилотаж практики буддизма. Поначалу все, кто встает на путь просветления, должны избавиться от ядов. Есть три яда, которые, согласно буддийской философии, мешают человеку быть счастливым. Это невежество, гнев и привязанность.

Самая «старая» российская буддистка в Дхармсале – Лена. Даже мудрые тибетские ламы говорят, что она понимает в буддизме толк. В Москве она закончила театральный, потом Институт культуры. Первый раз приехала сюда как туристка. Сначала, как водится, увлеклась чудесами. Стала копаться и изучать. А потом поняла, что этот путь – ее. Чтобы получить возможность жить в Дхармсале самостоятельно, организовала фирму.

«Три года в Москве мы торговали биодобавками, – говорит Лена. – Процесс шел бойко, и я жила здесь на проценты от доходов моей фирмы. Но вот три года назад я продала свое дело и переехала сюда основательно. Может, через год мне все надоест. И я пойму, что хочу семью, детей. Но пока я к этому не готова».

Лена говорит, что совмещать бизнес и буддийские практики невозможно. Напрямую общаться с Богом человек может только в одиночестве. В городе не получится – тебя достанут звонком в дверь, мобильным телефоном, новостями по телевизору. Она говорит, что только в одиночестве становишься ясновидящей или перестаешь быть слепой.

Москвич Дима был обычным новым русским бизнесменом, за ним гонялись милиция и барыги, которым он был все время что-то должен. Единственное, что отличало его от остальных бизнесменов, – это то, что иногда ему снились военные действия в горах Тибета, где он, предводитель, уводит буддийских монахов в пещеры. Вскоре он с подружкой поехал в Индию, откуда переправлял в Москву полудрагоценные камешки, а по вечерам покуривал гашиш. Потом вдруг неожиданно отправил подружку домой. Принял буддизм и вот собирается стать в скором времени монахом.

«Тибетцы говорят, что жизнь самого плохого монаха лучше, наполнена большим смыслом и счастьем, чем жизнь самого преуспевающего, благополучного и счастливого мирянина, – говорит Дима. – Я с этим согласен. Когда мне стукнул тридцатник, я твердо решил, что больше не буду никуда серьезно влипать. Материальное процветание не может принести продолжительного счастья. Накопленных денег мне еще хватит на три года. Здесь, в Дхармсале, жизнь стоит дешево. А потом я еще что-нибудь придумаю. Может быть, пойду в лавку торговать сувенирами».

Возвращение в детство

Алмазная колесница – так называется самый популярный и распространенный путь в буддизме. Алмазная колесница учит, что мир уже совершенен, что совершенен человек, что он уже просветлен, вся проблема в ясности ума – надо всего-навсего раскрыться. В Алмазной колеснице четыре школы, предназначенные для разных типов учеников. Разные медитативные практики. Гелукпа имеет дело с людьми, которые все время запутываются в жизни, главная их цель – разобраться в себе, избавиться от неуверенности и открыть свой ум. Нингма – для людей, у которых основная проблема – гордость и злость, они медитируют для достижения любви и открытости. Сакья – для ученых. Они занимаются более глубинным познанием теории буддизма. Наконец Кагью – для людей, у которых в жизни слишком много привязанностей. Ученики Кагью занимаются всем сразу, пытаясь избавиться от стереотипов и иллюзий, раскрыть свой ум и увидеть мир, какой он есть. Но бывают практики и более оригинальные.

Вместе с Димой – бывшим бизнесменом и наркоманом – мы сидим под огромным деревом. Он утверждает, что идеальнее места для медитации нет: дерево с мощнейшей корневой системой создает сильный энергетический столб, от которого при умении можно подпитаться. Сам он ежедневно проводит там три часа. Свои дыхательные и медитативные техники Дима не скрывает. Одна из самых необычных – работа с солнечной энергией. Нужно очистить мысли от лишнего, запрокинуть голову, открыть широко рот и всем существом впитать солнечные лучи. Почувствовав в себе их энергию, следует ее удержать, мысленно материализовать и направить в чакры.

Не могу сказать, что у меня получилось, но мой наставник сказал, что это лишь дело практики. Ясно одно, когда три часа кряду сидишь под деревом с отрытым ртом, забываешь обо всем на свете. И ловишь ощущения, давным-давно забытые. Это неожиданная радость. Огромная, как небо над головой, и совершенно беспричинная. Еще бы – где-то далеко и без тебя продолжается крутиться вечная колесница под названием «дом–работа». А ты вдруг выпадаешь из этой круговерти и сидишь здесь под деревом с открытым ртом. Сидишь и никуда не торопишься. Такую радость ощущаешь только в детстве, когда нет никаких проблем, да и те могут создать только нехватка конфет и мороженого, дозы которых строго фиксируют родители. Надо же было прочесать полземного шара, чтобы снова ее обрести...


Источник:
Оксана Семенова, Наталия Губернаторова (фото)
"Новые Известия"
июнь 2005