Давней мечтой было попасть в Тибет, особенно с осени по весну, когда мало туристов. И вот, попал – в необычное время, в числе немногих соотечественников. Как произошло кровопролитие 2008 г. и чем все это кончится? Наверное, обсуждать будут долго. А я хочу рассказать о причинах, как очевидец.

Таинственная Лхаса, овеянная легендами... Для коммунистов – бывший оплот феодального угнетения, для большинства тибетцев – религии и традиционной культуры, которая им ближе, чем социализм и модернизация. Сейчас это типичный китайский город, в который "вкраплен" Тибет. Лхаса делится на две части. Та, что побольше, это новый город, построенный и населенный ханьцами, преобладающей национальностью КНР. Китайские надписи, магазины, гостиницы, кафе, базары, военные городки, публичные дома – в общем, как в Китае. Это вообще не Тибет.

Тибетцы живут в старом городе. Россиянин быстро убедится, что по религии, нравам, языку, одежде – по всему стилю жизни они гораздо ближе к нашим бурятам, тувинцам и калмыкам, чем к ханьцам. Здесь сохранились дома старой архитектуры, тибетские храмы, дворец и сад Далай-лам – Потала и Норбулинка.

До сих пор по трем кольцевым дорогам верующие совершают кору – традиционный обход лхасских святынь. Многие читают молитвы, крутят молитвенные барабаны, носят национальную одежду. Столько людей в национальной одежде я не видел ни в одной другой стране, а объехал я их немало. Храмы и Потала полны молящихся. Многие совершают простирания, в пакетиках носят масло из молока яка, чтобы добавлять в светильники перед священными образами. Один из уголков старого Тибета – улица Баркхор вокруг древнего храма Джокханг. Улица эта, превращенная в бойкий рынок, всегда полна людей. Интересно смотреть на людей в костюмах разных тибетских племен, часто с удивительными прическами, известными разве что по этнографическим книгам. Все движутся по часовой стрелке, совершая кору. Осенью и зимой тысячи паломников прибывают в столицу, чтобы посетить святыни. Сейчас им, наверное, нелегко: в Лхасе идут проверки, обыски, аресты... Как простой селянин докажет, что приехал для паломничества, а не для бунта?

Ханьцам мало новой Лхасы. Их все больше в старом городе. Открывают магазины, гостиницы, фирмы, торгуют на рынках. Все больше ночных клубов и дискотек, китайской и западной эстрады, компьютерных игр, гламура и т.п. Рядом нищие и проститутки.

Тибетцы избегают смешения с ханьцами, солидарны между собой, но не в силах остановить разрушение своих традиций. Приезжающие обычно не знают местный язык и обычаи. Зачем? Надписи везде дублированы по-китайски, а часто на одном китайском. Зайдешь, скажем, в аптеку в старой части Лхасы. Увидишь большой ассортимент лекарств, полезную информацию на всех стенах, но ни одной тибетской надписи. Вокруг по-китайски почти все: радио, телевидение, Интернет, объявления на улицах, в кафе и т.д. Эти могучие информационные потоки круглые сутки приобщают тибетцев к другой культуре, служат проводниками политики КПК. На днях вот смотрел русский вариант "Жэньминь жибао". Названия улиц в Лхасе приведены по-китайски…

Все знают о политике планирования семьи в КНР. Семье ханьцев разрешается иметь не больше одного ребенка, семье тибетцев – не больше двух. Ханьцев больше миллиарда, тибетцев несколько миллионов. Недавно один высокий руководитель призвал китайцев ехать в Тибет и развивать там бизнес. Китайская пресса победно пишет о беспрецедентном росте пассажиропотока в Тибет. Выходит, правительство хочет, чтобы численность тибетцев была стабильной, и в это же время организует наплыв ханьцев. Результат предсказуем.
Каждый день в Лхасу приходит два поезда и несколько самолетов, в основном с китайскими бизнесменами. Кто-то остается в Тибете, большинство ездит на родину и обратно. Торгуют, выращивают овощи, строят разные фабрики, перерабатывающие предприятия, кирпичные заводы. Особенно много их около крупных городов. Ради таких строек тибетцев переселяют с родовых земель. А недавно начался масштабный перевод кочевников в оседлость. Над домом заставляют вешать китайский флаг. Смотришь, бывало, на живописный пейзаж Тибета – везде победно реют эти флаги: над двором тибетской школы, над домами тибетской деревни, над предприятием с табличкой на одном китайском, над санаторием, над китайскими казармами с КПП. Часовые "с иголочки", выправка отличная, боеготовность вне сомнений. Вообще, столько солдат, полиции и других силовиков, сколько в Тибете, я нигде не видел. Много их расквартировано в районе Лхасы. Если надо, прибудут из других мест, причем очень быстро: дороги прекрасные. Водители в России о таких могут только мечтать.

Буддизм – самое святое для большинства тибетцев. Во время Культурной революции были разрушены почти все их монастыри, в том числе очень древние. Маоисты осквернили, уничтожили, разворовали утварь и святыни. Китайцы не скрывают этого, хотя и не любят обсуждать. Они обычно сообщают, сколько монастырей было заново отстроено или восстановлено. Но ведь что сами сломали, то и восстановили, причем далеко не все! И не только на госсредства, но и на частные пожертвования. Следы разрушений видны и теперь.

Из Интернета я знал, что в монастырях проводятся политзанятия, на которых положено ругать Далай-ламу XIV, хвалить компартию и т.п. Религиозное образование и число лам в монастырях регулируются правительством, общее число монахов раз в пять меньше, чем до Культурной революции. Канул в лету старый обычай, когда в каждой тибетской семье был свой монах. Кому-то это покажется архаизмом. Но решать-то самим тибетцам, а кто их спрашивал? Второй духовный лидер буддистов, Панчен-лама XI назначен вопреки выбору Далай-ламы. Панчен-лама XI, выбранный Далай-ламой, увезен китайцами неизвестно куда. Так был нарушен древний религиозный обычай. Выходит, что процедура выбора "официального" Панчена, в которой заставили участвовать несколько высоких лам – имитация, а сам он не настоящий. Тибетцев я обо всем этом не спрашивал, понимая, что для них такие разговоры опасны. Да и на вполне невинные вопросы не раз получал примерно такой ответ: "В Тибете очень чувствительная ситуация, не надо об этом". Но все же фотографию Далай-ламы XIV мне удалось увидеть, неожиданно, в общественном месте! В монастырях же стоят портреты покойных Далай-ламы XIII, Панчен-ламы X и ныне здравствующего XI-правительственного назначенца. Последнего тибетцы не почитают. Это заметно, если понаблюдать за прихожанами…

Уже почти две недели идет конфликт в Тибете. Для меня, как очевидца, ясно, что это не "заговор клики Далая". Это реакция отчаяния на политику китайского руководства, противоречащую национальным интересам тибетцев. Они и раньше митинговали в годовщины восстания 1959 г. Но после недавней прокладки железной дороги стало ясно: ханьское море скоро поглотит то, что осталось от их древней культуры. Так будет, если Пекин не обеспечит реальную автономию Тибета.

Заезжий

Фото автора

1. Залог "единства китайской родины".
2. Следы Культурной революции в монастыре Дрепунг.
3. "Заповедник средневековья" модернизирован.
4. "Слова об уничтожении тибетской культуры – сплошной вздор".