Он был, пожалуй, самым известным обитателем Дхарамсалы после Далай-ламы. Спросите любого тибетца, и вам скажут, что он жил здесь, в коробке, дольше, чем кто-либо из них прожил в Индии.

Многие считают, что он прожил в этом городе у подножия Гималаев более пятидесяти лет. Никто не знает его имени, все называют его просто «Человек, живущий в коробке». Вероятно, ему было около семидесяти лет. «Он прожил в этой коробке всю жизнь… За это и получил свое прозвище», - рассказывает Лобсанг Вангьял, 42-летний тибетец, родившийся в Индии.

Некоторые предполагают, что он страдал острой формой аутизма. Во всяком случае, он никогда не разговаривал. Несмотря на неспособность к общению Человек, живущий в коробке, за многие десятилетия стал неотъемлемой частью Дхарамсалы. «Я здесь живу уже пятнадцать лет, и каждый день я его видел», - вспоминает Лобсанг Вангьял. «Он с людьми дружбы не завязывал, зато люди с ним дружили».

Он практически безвылазно сидел в своем жестяном контейнере размером с кровать, который в последнее время стоял возле буддийского храма в Маклеод Гандже, пригороде Дхарамсалы, приобретшем известность с тех пор, как в конце 1950-х Далай-лама покинул Тибет и обосновался здесь. С тех пор местная тибетская община разрослась, а в город устремились толпы туристов и последователей буддизма, включая голливудских знаменитостей.

Со временем сонный городок приобрел популярность не только у одетых в бордовые одежды монахов, но и у любителей горного туризма, которые в сезон заполняют городские кафе и недорогие гостиницы. Те, кто приезжал сюда впервые, спускаясь по одной из двух главных улиц Маклеод Ганджа, не могли не обратить внимание на человека, ютящегося в жестяной коробке, ставшего уже привычным зрелищем для местных жителей.

Человек, живущий в коробке, безучастно наблюдал за переменами, происходившими с городом. «Я помню его в этой коробке с самого детства, с начала 1980-х», - вспоминает Церинг Тхундуп, директор местной тибетской благотворительной организации. «Он был неотъемлемой частью городской жизни. Когда бы вы ни шли по улице, он всегда был тут».

Прошлой зимой здоровье Человека, живущего в коробке, пошатнулось, и благотворительная организация, в которой работает Церинг, стала оказывать ему помощь. Церинг не смог точно назвать причину его смерти, но сказал, что он, кроме прочего, страдал от обморожения и недавно его положили в больницу.

Пожалуй, самое невероятное в истории Человека, живущего в коробке, это как он ухитрялся пережить суровую дхарамсальскую зиму в таком ненадежном убежище. Конечно, ему помогало все местное сообщество. Местные жители и туристы, проникшиеся к нему участием, приносили ему еду, теплую одежду и даже биди, индийские сигареты, к которым он очень пристрастился.

Скорее всего, в Дхарамсале у него не было родственников, так что о том, как он жил до своего появления на улице в коробке, ничего не известно. Пинту Шарма, владелец ресторана в Маклеод Гандже, вспоминает, что его родители рассказывали, как он пришел в город подростком в 1960-е, и с ним была женщина: «Она ушла, а он остался». Его родители нашли этого человека в его убежище и принесли ему чай и чипати. В следующие 40 лет родители Пинту заботились о Человеке, живущем в коробке. Так что в итоге многие стали считать его родственником семьи Шарма, что по словам Пинту не так. «Мы не имели ни малейшего представления, откуда он, ведь он никогда не говорил», - рассказывает Пинту и добавляет, что в какое-то время в семье считали его беженцем из Пакистана, хотя узнать это наверняка было невозможно.

В течение его жизни коробка несколько раз обновлялась и переезжала с одной стороны улицы на другую, чтобы уступить место ресторану. Коробка, уже пустая, и сегодня стоит там. Его тело кремировали.

По невероятному стечению обстоятельств у Человека, живущего в коробке, оказался «двойник» в лице Брайана Хоу, знаменитого антивоенного активиста, последние десять лет обитавшего в палатке напротив британского парламента в Лондоне. Брайан Хоу умер несколькими часами раньше Человека, живущего в коробке.

Margherita Stancati, The Wall Street Journal blogs