Румбак – маленькая деревушка в Ладаке, расположившаяся на высоте почти 4000 метров в двух часах ходьбы от ближайшей дороги, это настоящая мечта любого треккера. Глинобитные домики с типично тибетскими кухнями, в которых семьи едят, спят и угощают чаем всех проходящих мимо. В загонах, обнесенных каменными стенами, пасутся дзомо (помесь яка и коровы). Со ступеней, ведущих к двухсотлетнему буддийскому монастырю, открывается вид на долину, осененную снежными вершинами.

В прошлом месяце я совершил одиночное путешествие в Ладак. Мой путь составил 65 километров и пролегал мимо высочайших вершин мира на высоте от трех до пяти тысяч метров. Правда, я не был совсем один. Меня сопровождали гид, повар и конюх, которых предоставило мне туристическое агентство в Ладаке, чтобы сделать мое путешествие более комфортабельным. Пять лошадей везли наши вещи, включая палатку, баллон с газом и даже стол и стулья. Пятидневный трек обошелся мне в $688 – это меньше, чем стоимость ночи в одном из многочисленных шикарных отелей в близлежащем Бутане. В большей части Гималайского региона самое лучшее время для треккинга с марта по апрель и с октября по ноябрь. Лето – сезон дождей. Но горный массив не пускает муссоны из Индии в засушливый Ладак, и туристический сезон здесь длится с июня по октябрь.

Здесь есть живописные каньоны, сложенные из разноцветных пород, и деревни, оставшиеся такими же, как и сотни лет назад. Местные жители с удовольствием помогают туристам преодолевать сложные участки пути и погодные условия. Разговаривать с людьми, которые по полгода проводят в деревнях, отрезанных от остального мира снежными заносами, это все равно, что разговаривать с людьми с другой планеты.



Однако политическая нестабильность угрожает превратить треккинг в этой части Азии в такой же исчезающий вид, как снежный леопард, рыскающий в окружающих Румбак горах. Пакистанская горная система Каракорум, в которой находится знаменитый пик К2, сегодня закрыта для посещения для всех, кроме разве что самых бесстрашных путешественников, из-за талибанской угрозы. В соседнем Непале треккинг только начинает возрождаться после многолетнего перерыва, вызванного восстанием маоистов, но новые уличные столкновения в Катманду могут вновь подорвать туризм. Тибет снова открыт для путешественников, но, по словам Линды Остро из калифорнийского туристического агентства, специализирующегося на путешествиях в Гималаи, сложность получения виз отпугивает туристов. В Бутане же количество туристов специально стараются ограничить, устанавливая высокие тарифы на пребывание в стране.

Таким образом, треккерам остается только Ладак, граничащая с Тибетом территория на севере Индии, населенная этническими тибетцами, которая счастливо избежала китайского влияния. Столица Ладака Ле находится всего лишь в часе лета от Дели. Большинство пешеходных маршрутов начинаются в непосредственной близости от Ле. Бытует распространенное мнение, что в штате Джамму и Кашмир непокойно, хотя на самом деле район хинду-мусульманского конфликта находится в двух днях пути от Ладака. Несмотря на это «лишь горстка американцев» отваживается приехать сюда, вздыхает Ригзен Джора, министр туризма штата.



Ладак открыт для посещения туристами с 1974, а до этого он был в центре пограничного конфликта и военных действий между Индией, Китаем и Пакистаном. По словам Мохаммеда Рафии, ученого, изучающего искусство народов Индии, до 1974 ладакцам было очень трудно. «Сегодня 300 000 человек населения Ладака живут гораздо лучше благодаря туризму, который является их основным источником дохода», - говорит он. Любая коммерческая активность замирает зимой, когда из-за снега закрываются дороги, ведущие в Индию. Во время короткого туристического сезона владельцы ресторанов и сувенирных лавок в Ле стремятся заработать на год вперед. Приезжие очень интересуются тибетской культурой, считает Ларс Линдстром, живущий в Ладаке член правления шведской благотворительной организации «Друзья Ладака». Это по его словам очень импонирует местному населению и заставляет его уделять больше внимания сохранению своей культуры.



Мое путешествие началось рано утром перелетом из Дели. Снежные вершины в сверкающих лучах восходящего солнца, захватывающее дух снижение в долину Ле через горное ущелье, когда крылья самолета, кажется, вот-вот заденут горные стенки. Чтобы избежать горной болезни путешественникам необходимо провести первые три дня в Ле на высоте около 3 тысяч метров, по возможности избегая физических нагрузок. Это совсем не так трудно, как может показаться на первый взгляд – можно, например, взять машину и поехать в один из старинных монастырей. На холме с видом на аэропорт примостился монастырь Спиток, построенный в 15-м веке, один из десятков тибетских буддистских монастырей, сохранившихся за пределами Тибета, в то время как большинство подобных монастырей в самом Тибете были разрушены китайцами во время культурной революции. Здесь посетители могут полюбоваться старинной настенной росписью, послушать религиозные песнопения, сопровождающиеся рокочущими звуками длинной трубы.

По тряской дороге, проходящей высоко над рекой Инд, я доехал до Зинчена, начального пункта моего трека. Вид на реку внизу напомнил мне Большой каньон в Аризоне. В Зинчене два каменных дома, в одном из них наш конюх ждал, чтобы забрать вещи, которые понадобятся мне на пути в долину Маркха.

К треккингу в Гималаях не стоит относиться легкомысленно. Прекрасная погода может внезапно смениться дождем или снегом. На многих треках нет спутниковых телефонов. Если путешественника нельзя эвакуировать на лошади, кому-то придется идти пешком, чтобы договориться с военными о доставке на вертолете. В один из дней при подъеме на 5-километровый перевал мне приходилось останавливаться на каждом шагу, чтобы отдышаться. В другой раз я останавливался на каждом шагу, потому что не мог не сделать фотографию. Скалы в засушливом Ладаке окрашены в самые разнообразные цвета, там, где с гор спускаются потоки, зеленеют усыпанные цветами пастбища.

В Ладаке в палаточном лагере или в гестхаусе вы не найдете водопровода. Туалеты – каменные загородки с грязным полом и дыркой в полу. «Душ», как правило, это купание в ледяном потоке. Одна предприимчивая семья в Румбаке устроила в маленькой комнате слив в бетонном полу, куда за два доллара они приносят вам ведро воды, согретой на огне, и пластиковый ковшик.

Однако удовольствие от путешествия перевешивает все неудобства. Многие агентства, развивающие треккинг в Ладаке, настаивают на соблюдении высоких природоохранных стандартов, и это, похоже, возымело свое действие. Я практически нигде не видел мусор, тогда как в Непале двадцать лет назад мусор был повсюду. Что еще более важно, я не встречал более гостеприимных и бескорыстных людей, которых совершенно не испортило общение с иностранцами, зарабатывающими в неделю больше, чем они за целый год. В деревнях меня часто приглашали в дом, угощали чаем и сладостями, но если бы я попробовал предложить моим хозяевам деньги, это оскорбило бы их до глубины души.

Конюх, сопровождавший меня в пути, должен содержать большую семью в Румбаке. Когда есть работ, он зарабатывает всего 7 долларов в день. Несмотря на это, в конце пути он так быстро вскочил на лошадь и помчался прочь, что мне пришлось бежать за ним, чтобы отдать 20 долларов чаевых.


Стэн Сессер, The Wall Street Journal
Перевод Натальи Иноземцевой